• Sunday July 21,2019

Pencipta Kecelakaan

Anonim

Roy Plunkett hanya berumur 27 tahun dan telah bekerja sebagai ahli kimia di Makmal Jackson di EI du Pont de Nemours dan Syarikat selama dua tahun ketika, pada musim bunga 1938, dia membuat penemuan yang membawanya kemasyhuran yang kekal. Dia telah cuba mencipta jenis baru Freon, kelas sebatian yang pada tahun 1930-an terbukti sangat berguna sebagai gas utama dalam peti sejuk dan penghawa dingin. Hari ini kita panggil mereka chlorofluorocarbons, atau cfcs, dan tahu mereka menjadi penyebab utama dalam mengurangkan lapisan ozon atmosfera, tetapi pada masa itu mereka adalah bahan keajaiban - pengganti yang selamat, tidak dapat dinyalakan untuk penyejuk bahan letupan dan juga letupan.
Pada pagi April 58 tahun yang lalu, ahli kimia muda itu tidak mungkin menduga bahawa dia akan menemui bahan dengan sifat-sifat aneh dan tidak dijangka yang mereka tidak pernah bermimpi, suatu bahan yang pada akhirnya akan menjadi sebahagian daripada segala-galanya dari segala-galanya ruang kapsul kepada katup jantung untuk menggoreng kuali - dan satu yang tidak mempunyai apa-apa kaitan dengan penyejukan. Roy Plunkett akan menemui Teflon.
Walau bagaimanapun, pentingnya cerita Plunkett tidak terletak pada kejayaan penemuan dan pengkomersialan seperti apa yang dicadangkan tentang sifat penciptaan itu sendiri. Penciptaan sering difikirkan sebagai penyelesaian masalah sistematik, jenis yang kononnya diteruskan di kampus-kampus yang baik di makmal-makmal penyelidikan korporat. Malah, banyak ciptaan penting timbul, dan terus muncul, dari penggunaan kreatif kemalangan atau kesilapan. Ini adalah satu bentuk kreativiti yang unik dan agak diabaikan, setiap segalanya cerdik dan mengagumkan seperti yang lebih disengajakan.
Banyak perbuatan ciptaan diselubungi misteri, pasti. Walaupun orang berniat untuk bertindak dengan sengaja dan rasional, mereka akan melakukan perkara-perkara yang mereka tidak berniat. Pada dasarnya, kemalangan atau halangan yang tidak dijangka yang menimbulkan ciptaan kreatif bukanlah semua yang berbeza dari kesesakan lalu lintas yang tidak diingini yang memaksa kita untuk memandu melalui kawasan kejiranan yang baru dan menarik, rumput yang menjengkelkan yang ternyata meningkatkan kebun kita ' pelbagai, atau rak kosong di pasar raya yang mendorong kita untuk menambah resipi baru. Tetapi dalam praktiknya, peristiwa-peristiwa seperti Plunkett's jauh lebih sedikit, dan kita tidak boleh membantu bertanya kepada diri sendiri: Apa yang memungkinkan untuk menjadikan peluang yang tidak dikenali itu sebagai peluang baru? Tidak menghairankan, kita mendapati hubungan antara individu dan persekitaran yang halus: minda cukup kuat untuk menjadikan skema menjadi peluang kreatif, dan persekitaran yang menjadikan kreativiti sedemikian mungkin.
Pada masa plunkett mula bekerja di Du Pont, Freon bentuk yang paling banyak digunakan ialah tetrafluorodichloroethane, juga dikenali sebagai penyejuk 114. Ini dihasilkan oleh sebuah syarikat bersama Du Pont-General Motors yang dipanggil Kinetic Chemicals, yang dibekalkan secara eksklusif kepada bahagian Frigidaire daripada gm. Walaupun pautan Du Pont-gm, para ahli kimia di Makmal Jackson telah menanggapi permintaan pengeluar peti sejuk lain untuk penyejuk yang sama berkesan yang boleh dijual lebih luas. Plunkett dan rakan-rakannya mencuba untuk menghasilkan variasi Freon yang akan mengawal kawalan paten Frigidaire 114.
Plunkett dihipotesiskan (dengan betul) bahawa dia boleh memulakan dengan sebatian yang dipanggil tetrafluoroethylene, atau tfe, dan menyebabkan ia bertindak balas dengan asid hidroklorik untuk menghasilkan alternatif yang dikehendaki. Untuk menguji idea ini, beliau membuat keputusan untuk membuat kuantiti yang banyak, sehinggalah sebatian yang jarang dipelajari dan sedikit. Berikutan cadangan dalam kesusasteraan kimia, Plunkett menubuhkan radas untuk membuat seratus paun gas. Apabila ditanya kemudian Mengapa satu ratus pound? Plunkett menjawab bahawa dia memerlukan sedikit gas bukan sahaja untuk menguji sifat-sifat penyejuk tetapi juga untuk melakukan ujian toksikologi pada haiwan, dan seratus pon kelihatan seperti nombor bulat.
Kerana membuat banyak tfe ini adalah operasi yang kompleks, Plunkett memutuskan untuk mendapatkannya keluar dari jalan pertama. Seratus pound adalah banyak tfe, dan untuk menyimpannya dia perlu untuk melengkapkan semua kuali simpanan dia boleh mendapatkan tangannya. Yang paling mudah diperoleh ialah tin logam, sama dengan tin yang kini digunakan untuk semburan rambut, racun serangga, dan produk lain di mana cfcs berfungsi sebagai propelan. Dia meletakkan kastanya di atas ais kering supaya tfe di dalamnya akan cair dan tekanan di dalam tin akan terus rendah. Tepat langkah-langkah ini menetapkan pentas untuk penemuan Plunkett yang mengejutkan.
Pada pagi 6 April, Plunkett dan pembantunya, Jack Rebok, menubuhkan radas untuk mendorong gas mereka bertindak balas dengan asid hidroklorik. Mereka meletakkan silinder tfe pada skala, membuka injap untuk melepaskan tekanan, dan membenarkan wap masuk ke dalam ruang tindak balas yang dipanaskan. Kemudian mereka mengeluarkan aliran asid hidroklorik ke dalam ruang. Kedua-dua saintis telah menjalankan proses ini berkali-kali dalam beberapa minggu sebelum mereka mungkin merasakan mereka dapat melakukannya dalam tidur mereka, tetapi pada hari ini ada yang salah. Sebaik sahaja mereka meletakkan peralatan bersama dan membuka injap yang betul, Rebok melaporkan bahawa tiada apa-apa yang keluar dari silinder tfe. The silinder dari silinder memberitahu lelaki itu tidak kosong, dan skala mengesahkan bahawa ia harus mengandungi kebanyakan gas asli, tetapi walaupun dengan injap dibuka sepenuhnya, tidak ada yang keluar. Mereka melekatkan dawai melalui injap untuk membongkarnya, tetapi masih tiada apa yang berlaku.
Exasperated tetapi mystified, Plunkett dan Rebok kemudian melepaskan injap dan menghidupkan silinder terbalik dan menggoncangnya. Lembaran putih serbuk putih datang melayang. Tindak balas pertama Plunkett adalah kekecewaan dan rasa tidak puas hati, kerana dia mengamati apa yang telah berlaku: tfe dalam silinder telah dipolimerisasi.
Di belakang, kesimpulan ini agak mengejutkan. Sebagai Plunkett sendiri kemudiannya teringat, kebijaksanaan umum adalah bahawa etilena berklorin atau fluorinated tidak boleh polimer. Seperti perangkap pepatah yang terbang kerana ia tidak tahu ia tidak dapat terbang secara aerodinamik, tfe itu tidak tahu ia tidak boleh polimer dan pergi ke depan dan berbuat demikian. Rebok, seorang juruteknik makmal yang berpendidikan sekolah tinggi, berseru, Apa yang sedang berlaku, Doc? Ragu-ragu bahawa mereka mungkin telah kehilangan sebahagian besar dari nilai-nilai mereka yang sangat berharga ini, reaksi yang tidak dijangka, Plunkett dan Rebok memotong beberapa kanopi simpanan dan menemui lebih daripada sedikit serbuk putih: tfe itu sebenarnya dibarisi sisi silinder dengan salutan putih licin. Penasaran, Plunkett melakukan beberapa ujian kimia asas tetapi kecewa: serbuk itu tidak akan bereaksi dengan mana-mana reagen asas di tangan. Beliau mengesahkan bahawa bahan tersebut mengandungi fluorin, tetapi dia tidak dapat menentukan apa-apa lagi pada ketika itu, jadi ia adalah bahan.
Seperti yang diperhatikan oleh Plunkett, saya tidak tahu apa-apa tentang kimia polimer itu sendiri. Bagaimanapun, bagaimanakah dia membuat kesimpulannya dengan cepat pada pagi itu pada bulan April yang telah dipolimerisasi - bahawa molekulnya yang kecil dan sederhana telah digabungkan menjadi rantai yang panjang dan berulang (dan bahkan web dan jarum yang rumit) untuk membentuk molekul gergasi - mengubah bahan itu sendiri dalam proses dari gas menjadi padat? Bagaimana fikirannya bersedia untuk menafsirkan keputusan ini? Walaupun dia tidak berpengalaman dengan kimia polimer, Plunkett adalah seorang ahli kimia organik terkini yang berpengetahuan, biasa dengan pelbagai reaksi organik. Dia tahu bagaimana molekul organik mudah, atau monomer, boleh menyusun diri mereka bersama-sama menjadi rantai raksasa. Seperti yang penting, dia juga telah dilatih untuk memastikan matanya terbuka kepada produk eksperimennya, apa sahaja yang mereka mungkin - terutamanya apabila mereka tidak dijangka. Syarikat di mana dia bekerja, lebih-lebih lagi, telah menubuhkan reputasi untuk memupuk penyelidikan dan penemuan.
Plunkett sedar bahawa, di Du Pont, dia dikelilingi oleh ahli kimia polimer terbaik di dunia. Ini adalah orang yang sama yang pada masa itu meletakkan sentuhan penamat pada kejayaan kimia polimer sintetik terbesar hingga kini: nilon.
Jika Teflon adalah ciptaan tidak sengaja prototipikal pada abad ke-20, maka nilon adalah bertentangan: bahan pereka, hasil daripada kempen penyelidikan saintifik yang diketuai dengan jelas dan terarah. Dan kemunculan kedua-dua bahan yang berbeza dari makmal syarikat yang sama dalam beberapa bulan antara satu sama lain menggariskan bahaya cuba mengurangkan kreativiti teknologi ke formula.
Dalam cara yang penting, perbincangan yang membawa kepada nilon membuka jalan bagi kemalangan yang menimbulkan Teflon. Sepuluh tahun sebelum Plunkett melihat kebingungan di kastanya bersalut putih, Charles MA Stine, pengarah Jabatan Kimia Du Pont, telah memulakan program penyelidikan kimia asas yang bertujuan untuk menemui fakta saintifik baru. Tumpuan utama untuk kerja ini adalah pempolimeran, dan untuk membimbing penyelidikan di kawasan ini Stine mengupah seorang pengajar Harvard muda dengan nama Wallace H. Carothers dan memasangnya di makmal baru di pusat penyelidikan Du Pont di pinggir Wilmington, Delaware .
Apabila Carothers memulakan di Du Pont, ahli kimia baru sahaja mula menerima idea pempolimeran. Selama bertahun-tahun mereka percaya bahawa molekul-molekul, kerana mereka adalah berdasarkan bahan binaan definisi bahan-bahan, tidak dapat mengambil sendiri perkiraan yang rumit. Kecenderungan bahan-bahan organik yang penting seperti protein atau selulosa untuk bertindak sebagai makromolekul biasanya dianggap sebagai fenomena lain - kecenderungan mereka membentuk koloid, atau kelompok, apabila dimasukkan ke dalam larutan. Walau bagaimanapun pada tahun 1920, ahli kimia Jerman Hermann Staudinger mendedahkan kelemahan dalam teori koloid. Ahli kimia Jerman lain mula menghasilkan polimer yang berpotensi berharga di dalam makmal - bahan seperti polistirena dan polivinil klorida, biasa kepada kami sebagai plastik biasa. Oleh itu, agak hairan, bahawa Du Pont ingin memahami dan mengeksploitasi jenis baru kimia ini.
Dalam beberapa tahun sahaja, Carothers dan pasukannya telah menubuhkan asas teori dan praktikal yang penting untuk kimia polimer, dan mereka dengan cepat mengeksploitasikan pengetahuan ini untuk produk baru yang berpotensi. Di antara tindak balas polimer pertama yang diterokai oleh pasukan Du Pont adalah cara yang agak sederhana yang menggabungkan ester - sebatian yang dibuat dengan menyebabkan asid dan alkohol bertindak balas dan mengeluarkan produk sampingan air - ke rantaian panjang yang dipanggil poliester. Seawal tahun 1930, ketua syarikat Carothers, Julian Hill, menunjukkan bagaimana kerja ini boleh menghasilkan gentian sintetik baru, matlamat utama penyelidikan polimer Du Pont dari yang pertama. Apabila dia melepaskan batang kaca ke dalam poliester eksperimen dan mengeluarkannya, bahan itu muncul seperti sehelai kain panjang. Setelah disejukkan dan ditarik, untaian itu menjangkau hingga empat kali panjang asalnya dan kemudian tiba-tiba tidak akan meregangkan lagi. Beberapa tahun kemudian, Hill bercakap dengan rasa kagum tentang perasaan hampir merasakan molekul terkunci. Lukisan sejuk ini adalah kunci untuk membuat gentian sintetik yang kuat.
Poliester cukup mudah untuk membuatnya, tetapi menggabungkan satu titik lebur yang tinggi (poliester awal yang cair dalam air mendidih) mengambil beberapa dekad kajian lanjut. Sementara itu, ahli kimia Du Pont mengalih perhatian mereka kepada poliamida, sebatian yang dibuat daripada tindak balas ester dengan ammonia. Poliamida, mereka menilai, harus polimerisasi seperti yang dilakukan oleh ester, dan pada masa yang sama harus lebih dekat mendekatkan keinginan sutera yang diinginkan. Mereka betul: menjelang Mei 1934 makmal Carothers mengeluarkan versi pertama tentang apa yang dikenali sebagai nilon.
Selama sembilan bulan akan datang, pasukan Du Pont meneruskan serangan sistematiknya, mengukur lebih daripada 80 poliamida yang berbeza dan menyempitkan lapangan ke lima kemungkinan komersial yang menjanjikan. Akhirnya, polimer 6-6 dianggap paling baik, walaupun titik lebur yang agak mengecewakan 505 darjah Fahrenheit. Oleh kerana sifat-sifat serat baru itu sesuai untuk membuat hoseri wanita yang lebih halus, satu pasukan pembangunan berusaha menyelesaikan masalah yang tidak dapat dielakkan dari pembuatan polimer dalam kuantiti yang tinggi untuk menyelesaikan, berputar, mati, dan bekerja serat itu sendiri . Akhirnya, pada musim gugur 1938, syarikat itu mengumumkan, dengan keghairahan awam yang besar dengan alasan World Fair yang akan dibuka di Flushing Meadow di New York City, serat tekstil organik buatan manusia pertama. Nylon, dibuat semata-mata dari arang batu, air, dan udara, sama kuat seperti keluli, seperti halnya web labah-labah. Paling penting, mungkin, bahan itu dipuji oleh akhbar sebagai pengesahan pengaduan janji pengiklanan baru Du Pont: Hal-hal yang Lebih Baik untuk Hidup Lebih Baik Melalui Kimia. Tidak mungkin ada keterangan yang mengagumkan mengenai kekuatan penyelidikan saintifik yang sistematik untuk mengubah kehidupan melalui ciptaan.
Tragically, satu tahun setengah sebelum pembukaan nylon dan hanya dua hari melepasi ulang tahunnya yang ke empat puluh, Carothers yang marah mengambil sianida di bilik hotel Philadelphia. Walaupun dia telah mengalami kemurungan teruk dan selama bertahun-tahun, bunuh dirinya mengejutkan rakan-rakannya. Carothers berada di puncak pengaruh saintifik dan kreativiti teknikalnya, dan akhir-akhir ini menambah mistik kepada reputasi geniusnya. Bagaimanapun, reputasi itu patut diterima. Nylon adalah contoh kreativiti saintifik dan inventif yang luar biasa. Kembali pada akhir 1920-an, ketika Carothers baru saja memulakan penyelidikannya untuk Du Pont, para ahli kimia masih berdebat sama ada polimer pun ada. Pada saat ia meninggal, ahli kimia memegang dogmatis terhadap kepercayaan yang bertentangan - bahawa molekul gergasi ini terdiri dari sebagian besar seluruh dunia organik di sekeliling kita. Nylon yang dia tidak pernah melihat untuk pasaran berdiri selama 50 tahun akan datang sebagai contoh yang paling hebat dari ciptaan kimia, kapasiti ahli kimia yang terlatih saintifik untuk mengubah dunia semula jadi seperti yang mereka inginkan, hanya dari arang batu, air, dan udara.
Taraf penyelidikan yang tinggi yang dikendalikan oleh Carothers mungkin dicontohkan dengan baik oleh seorang ahli kimia muda yang cemerlang yang dia ambil untuk membantu meletakkan nilon pada kedudukan saintifik yang kukuh. Paul Flory, dengan kebetulan yang luar biasa, telah berkahwin dengan Roy Plunkett di Manchester College di Indiana dan mendahului Plunkett ke Ohio State dan Du Pont. Tetapi persamaannya berakhir di sana, kerana sementara Plunkett memaklumkan dirinya menguruskan masalah pengeluaran kimia di Du Pont sepanjang kariernya, Flory menjadi salah seorang ahli kimia penyelidikan yang paling berjaya di Amerika, menerima Hadiah Nobel pada tahun 1974 untuk kerjanya dalam kimia polimer. Carothers nampaknya mengiktiraf janji ini apabila dia meletakkan Flory untuk menganalisis tindak balas poliamida pada tahun 1934.
Untuk beberapa tahap, reputasi kedua-dua saintis ini berbeza-beza menggambarkan bagaimana prasangka dan gaya sains dan teknologi berkembang pada pertengahan abad kedua puluh. Sedangkan Plunkett meneruskan keberuntungan dan serendipity, Flory mengambil jalan tinggi metodologi teoretikal dan sistematik, di mana makmal penyelidikan korporat semakin berusaha untuk bergantung. Dengan kedudukan dan pengaruhnya dalam komuniti saintifik, Flory melambangkan prestij yang semakin meningkat yang menyentuh sains teoritis. Ketidakmampuan Roy Plunkett menunjukkan sejauh mana kreativiti teknologi telah dilihat sebagai aktiviti komuniti yang hampir murni.
Semuanya ini, tentu saja, terletak pada masa akan datang kerana Plunkett berjuang untuk memahami kegagalan makmalnya pada awal bulan April 1938. Dia fikir tfe itu telah dipolimerisasi, tetapi bagaimana dia boleh mengujinya? Apabila dipanaskan, tfe melembutkan seperti plastik, cair, dan akhirnya naik dengan asap. Apabila dia cuba membubarkannya, ia tidak akan bercampur dengan cecair yang ada di makmal. Tertanya-tanya, dia menghantar beberapa bahan yang bersisik ke Pusat Penyelidikan Pusat Du Pont. Mereka membuat kumpulan yang lebih besar daripada barang-barang itu dan mendapati bahawa dengan beberapa kesulitan mereka boleh membentuknya. Salah satu perkara pertama yang mereka perhatikan adalah bahawa ia sangat licin. Beberapa lagi ujian mendedahkan bahawa ia menentang arus elektrik serta melakukan tindakan yang paling kimia. Singkatnya, ia adalah bahan yang paling lembap, paling tidak aktif yang pernah mereka lihat. Walaupun ini nampaknya menjanjikan dengan cara yang teoritis, Plunkett teringat, perkara ini akan menjadi sangat mahal sehingga tiada siapa yang akan membelinya.
Fikiran semacam itu, bagaimanapun, tidak menghalang Plunkett daripada menghabiskan beberapa bulan lagi menyiasat apa yang telah berlaku di dalam silindernya. Akhirnya, dia berjaya memikirkan apa gabungan suhu, tekanan, dan keadaan lain yang berlaku secara kebetulan di dalam silinder, dan bagaimana untuk menghasilkan semula. Sebaik sahaja dia dapat menggambarkan tindak balas pempolimeran yang menghasilkan polytetrafluoroethylene, atau ptfe, dia memfailkan paten pada nama Du Pont. Walau bagaimanapun, bahan yang mahal dan sukar dibebankan mungkin telah ditangguhkan dengan cepat sekiranya ia bukan untuk wabak Perang Dunia II dan projek nahas untuk membina bom atom. Melahirkan isotop radioaktif uranium yang berfungsi sebagai bahan bakar untuk bom yang diperlukan mengendalikan kuantiti besar uranium hexafluoride, salah satu bahan yang paling kaustik dan toksik yang diketahui. Para saintis memerlukan sesuatu yang akan menahan tindakan menghakisnya, dan Plfeett's ptfe (nama Teflon tidak dicipta sehingga 1944) sesuai dengan rang undang-undang. Mengambil kesempatan daripada ketelusan ptfe ke radar dan daya tahan elektriknya, jurutera juga membentuknya ke dalam kon hidung untuk bom jarak dekat. Aplikasi masa perang ini meyakinkan Du Pont dan lain-lain bahawa sifat-sifat khusus bahan itu menjamin usaha dan perbelanjaan penyelidikan tambahan untuk menurunkan biaya dan memperbaiki kaedah pengeluaran. Ia mengambil masa lebih daripada satu dekad selepas peperangan berakhir, tetapi akhirnya Teflon dibuat cukup murah untuk digunakan dalam produk pengguna.
Penglibatan Roy Plunkett sendiri dalam membangunkan bahan yang dia cipta tidak bertahan dalam tahun-tahun perang. Lagipun, dia bukan ahli polimer polimer, jadi dia sangat gembira untuk mengambil tugas-tugas Du Pont yang lain, walaupun sebagai syarikat terus memfailkan paten di seluruh dunia atas penemuannya, dia berulang kali diminta untuk menandatangani permohonan itu.
Tidak ada keraguan bahawa nilon adalah karya kreatif saintifik yang hebat. Tetapi bagaimana dengan Teflon? Adakah kita hanya menyerikannya sebagai keberanian bertuah, jatuh di luar bidang teknologi kreatif? Atau adakah ia satu lagi jenis kreativiti, yang mungkin lebih sukar untuk diiktiraf pada pandangan pertama, adalah sebagai asas sebahagian daripada kisah penciptaan sebagai kempen sistematik yang kita diberitahu tentang begitu mudah?
Louis pasteur, salah satu yang paling hebat dari semua penemu serendipitous, berkata: Fortune nikmat fikiran yang disiapkan. Roy Plunkett tidak teragak-agak dalam polimer berfikir sebaik sahaja dia membuka kuali gasnya yang rosak pada pagi April. Ia bukan kerana dia sedang mencari polimer, atau bahkan kerana dia amat biasa dengan mereka. Tetapi dia seorang ahli kimia yang terlatih yang bekerja dalam persekitaran di mana pentingnya pempolimeran jelas kepada setiap penyelidik berfikir. Fikirannya disiapkan, seperti biasanya dalam keadaan seperti itu, melalui masa lalu dan masa sekarang, bekerja bersama secara harmoni dan kreatif.
Ciptaan kreatif hampir selalu bergantung pada tindakan pemerhatian kreatif. Plunkett membenarkan dirinya melihat apa yang dia tidak cari. Dalam kes Charles Goodyear, yang mencipta proses pemvulkanan pada tahun 1839, pemerhatian kreatif bermakna membenarkan dirinya mengambil penyelidikannya dalam arah yang tidak terduga. Kisahnya adalah antara yang paling biasa dalam kanun kemalangan besar teknologi. Selama lebih dari satu dekad, Goodyear, seorang pedagang perkakasan Connecticut, telah bereksperimen dengan cara membuat getah menjadi lebih mudah untuk bekerja dan lebih tahan panas atau sejuk. Suatu hari, semasa bekerja di dapur sebuah rumah tumpangan di Woburn, Massachusetts, dia menumpahkan campuran getah, sulfur, dan memimpin putih ke atas dapur panas dan menggosoknya. Apabila dia mengambilnya, dia melihat bahawa ia telah mengeras tetapi masih boleh digunakan. Walaupun ia memerlukan sedikit lagi percubaan untuk menentukan cara untuk menangkis kemalangan ini ke dalam proses pemvulkanan praktikal (gabungan haba dan sulfur adalah penting, memimpin putih menjadi luaran), kemalangan itu selalu dilihat sebagai inti dari ciptaannya .
Dalam kes lain unsur kejutan kelihatan lebih mendalam dan tindak balas terhadap kebaruan lebih cerdik. Pada tahun 1856, William Henry Perkin adalah seorang pelajar berusia 18 tahun yang bekerja di makmal baru August Wilhelm von Hofmann di Royal College of Chemistry di London. Hofmann meletakkan pelajar mudanya untuk mengusahakan projek yang bercita-cita untuk mensintesis kimia yang menyerupai kina ubat antimalarial dari allyltoluidine distilat tar arang batu, yang kelihatannya serupa dengan kimia. Perkin menangani masalah ini dengan semangat dan naïveté seorang lelaki muda dengan hanya rasa samar kerumitan sintesis organik. Boleh dikatakan, dia datang dengan apa-apa selain lumpur berwarna karat yang tidak berharga. Dia menggantikan aniline, sejenis penyulingan arang batu yang agak mudah, untuk allyltoluidine, tetapi satu-satunya perubahan yang nyata kelihatan dalam warna lumpur. Ia kini kelihatan hampir hitam. Perkin merebus enap cemar hitam untuk menghasilkan mendakan kristal, yang apabila dibubarkan di dalam air, berubah menjadi ungu yang cemerlang. Ini memberinya gagasan untuk mencuba kain. Hue yang dihasilkan begitu menarik yang dia panggil ia mauve, dari Perancis untuk bunga mallow. Inilah permulaan industri pewarna sintetik.
Kenapa Perkin harus memikirkan pewarna apabila dia gagal membuat ubat tidak jelas. Sudah tentu, menjelang tahun 1850-an, industri tekstil di England telah berkembang dengan pesat, dan kekayaan peribadi yang dibuat dari itu tidak hilang pada Perkin muda. Tetapi untuk menerangkan wawasannya semata-mata dalam segi ekonomi adalah untuk memberikan imaginasi yang singkat. Dengan memikirkan pewarna, dia mengubah kecelakaan menjadi ciptaan yang luar biasa. Nor Perkin satu keajaiban. Pada tahun-tahun berikutnya, dia membuktikan dirinya sebagai seorang ahli kimia kecerdasan dan intuisi.
Sejarah ciptaan mempunyai banyak kemalangan kreatif seperti itu. Pada musim gugur tahun 1895, Wilhelm Röntgen, seorang profesor fizik di Würzburg, Jerman, sedang bekerja di makmalnya dengan tiub Crookes - versi awal tiub vakum elektronik. Dia ingin tahu betapa mudahnya cahaya dari tiub Crookes dapat bertopeng, jadi dia menutupnya dengan kertas gelap, menguatkannya, dan menggelapkan makmal. Kertas itu menyekat cahaya tiub itu, baiklah, tetapi di seberang bilik Röntgen menyedari bahawa skrin yang dirawat dengan barium platinocyanide, yang digunakan untuk menunjukkan pendarfluor, kini bercahaya, dan apabila ia memindahkan skrin lebih dekat ke tiub, cahaya bercahaya. Semua cahaya yang dilihat dari tiub jelas disekat oleh kertas, dan eksperimen selanjutnya menunjukkan bahawa mana-mana zarah yang bertenaga (tidak lama lagi dinamakan elektron) juga disekat dari skrin. Cahaya itu, Röntgen menyimpulkan, disebabkan oleh cahaya baru yang tidak dapat dilihat yang dapat melewati semua tetapi bahan-bahan yang paling padat. Dalam kesaksian kepada aura misteri yang sepertinya mengelilingi fenomena itu, dia menelepon sinar-X. Dalam beberapa minggu, sinaran X digunakan oleh pakar perubatan Jerman untuk memeriksa luka peluru - mungkin salah satu terjemahan terpantas dalam menjalankan sebarang penemuan saintifik.
Abad ke-20 menyaksikan bahagian kemalangan kreatifnya sendiri, à la Teflon. Idea untuk radar datang dari pemerhatian bahawa gelombang radio secara tidak sengaja melantun dari kapal-kapal yang berlalu. Ketuhar gelombang mikro berlaku kepada penguji apabila bar coklat meleleh di poketnya semasa dia bekerja dengan magnetron. Mungkin yang paling terkenal adalah penemuan penisilin dari Alexander Fleming dari acuan sesat di permukaan budaya bakteria.
Apabila kita cuba melakukan sesuatu dan kita gagal, kita akhirnya melakukan sesuatu yang lain. Seperti yang mudah dilihat sebagai pernyataan ini, ia adalah prinsip pertama kemalangan kreatif. Kita mungkin bertanya kepada diri sendiri mengapa kita gagal melakukan apa yang kita maksudkan, dan ini adalah perkara yang perlu dilakukan. Tetapi kemalangan kreatif menimbulkan persoalan yang berbeza: Apa yang telah kita lakukan? Menjawab soalan itu dalam novel, cara yang tidak dijangka adalah tindakan kreatif yang penting. Ia bukan nasib tetapi wawasan kreatif terhadap perintah tertinggi.


Artikel Yang Menarik

Untuk Menurun Air, Hidupkan Lampu Strob

Untuk Menurun Air, Hidupkan Lampu Strob

Teknologi yang sama yang membuat peluk-peluk di kelab kelihatan seperti mereka memainkan peranan perlahan boleh digunakan untuk mengalirkan air. Tonton di sini! Ia adalah ilusi yang bagus yang dicipta oleh lampu strob, atau stroboscope, sebuah alat yang memancarkan denyutan cahaya yang cepat. Dalam persediaan yang ditunjukkan dalam video, semua titisan air sebenarnya jatuh dan sebahagian besar masa mereka tidak kelihatan

Saya, Manusia Awal, Apa Terusan Telinga Besar yang Anda Miliki

Saya, Manusia Awal, Apa Terusan Telinga Besar yang Anda Miliki

Bolehkah manusia bercakap 500, 000 tahun yang lalu? Telinga mereka berkata. mungkin, menurut Rolf Quam dari Muzium Sejarah Alam Amerika di New York. Quam dan rakan-rakannya menggunakan sisa-sisa fosil seorang manusia 500, 000 tahun-nenek moyang Neanderthal, sebenarnya-untuk membina semula betapa besar telinga telinganya

Melatih untuk menjadi perintis tenaga dengan NOVA Energy Lab

Melatih untuk menjadi perintis tenaga dengan NOVA Energy Lab

Dalam edisi cetakan Jun Magazine Discover, artikel "Light Makes Flight" menceritakan kisah dua juruterbang yang membangunkan sel solar baru untuk mengelilingi dunia menerusi pesawat fosil tanpa bahan api. Makmal Tenaga NOVA adalah projek sains warganegara yang boleh anda lakukan sekarang untuk belajar dan menyumbang kepada masa depan kemampanan

Cara Penyebaran Burung Coral Jarang Boleh Menyembuhkan Kepupusan

Cara Penyebaran Burung Coral Jarang Boleh Menyembuhkan Kepupusan

Beberapa varieti yang jarang karang staghorn telah mula mengawan di atas garis-garis spesies dan mencipta hibrida yang kuat, menurut satu kajian baru; penyelidik percaya langkah luar biasa adalah usaha untuk menyesuaikan diri dengan perubahan keadaan laut dan mengelakkan kepupusan. Penemuan ini merupakan berita gembira yang tidak dijangka mengenai terumbu karang, yang biasanya menjadi berita utama bagi nasib mereka yang berpotensi sebagai salah satu mangsa pertama pemanasan global

Teh hijau

Teh hijau

Dengan asal-usul di China sejak lebih dari 4, 000 tahun yang lalu, teh hijau berdiri sebagai minuman berasaskan tumbuhan tertua di dunia. Ia juga boleh menjadi kompleks yang paling kimia. Dengan lebih daripada 600 sebatian aroma yang dikenal pasti, rasa sebenar cawan teh hijau anda tergantung di mana daun teh ( Camellia sinensis ) ditanam, ketika mereka dituai, dan bagaimana daun tersebut diproses, antara faktor lain

Orca Belajar Katakan  'Hello '

Orca Belajar Katakan 'Hello '

"Hello!" Kata manusia. "Hello!" Paip belakang orca. Ia bukan filem kanak-kanak, tetapi kata-kata orca pemancar manusia (ish) sebenarnya. Pasukan penyelidik antarabangsa telah mengajar Wikie, seorang paus pembunuh berusia 14 tahun di Perancis, untuk menyerupai beberapa potongan ucapan yang mudah, suatu penemuan yang memberi mereka wawasan ke dialek orca liar